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MICHEL CROUZET, Stendhal et l’Amérique, Paris, Éditions de Fallois, 2008, pp. 282.
1 Au moment  où l’Europe se  demande si  son avenir  sera  démocratique,  rien de  plus
opportun qu’une lecture de Stendhal  et  l’Amérique dont il  faut rappeler le sous-titre,
L’Amérique  et  la  modernité,  qui  a  valu  à  son  auteur  d’être  lauréat  du  prix  France-
Amériques.
2 L’Amérique ou comment s’en débarrasser? Sans doute forcerait-on le trait en résumant
ainsi  ce  grand  livre  qui  permet de  comprendre  l’idée  que  le  républicain  Stendhal,
fasciné par l’Amérique et qui a cru en elle comme un modèle de l’Europe, s’est faite de
la culture et de la civilisation en définissant l’Américain. Sa réflexion sur l’élaboration
et le devenir de la démocratie américaine lui a permis de formuler sa conception du
lien social. La thématique principale, c’est bien sûr sa découverte de l’Amérique et sa
«cohabitation morale avec elle», doublée par l’analyse de l’argumentaire de Stendhal
qui aboutit  à  constater «la discordance en Amérique entre la liberté politique et  la
liberté humaine». L’intérêt de cet ouvrage dont la lecture n’est certes pas réservée aux
seuls stendhaliens réside dans le fait que la mise en question de la république opérée
par Stendhal est toujours actuelle. À ses yeux, les «nombreuses restrictions à la liberté
individuelle», comme dit le Touriste – mais on pensera aussi à la note finale du Rouge –
et la «courtisanerie démocratique» définissent la modernité politique. Une république
moderne est-elle possible? Stendhal qui, sans le mal de mer, serait allé en Amérique
(chap.  3,  «Partir…»)  finira  par  lui  tourner  le  dos.  L’histoire  de  ses  rapports  avec
l’Amérique est celle d’une déconvenue: lui qui «aurait pu être américain, c’est-à-dire le
devenir» est resté un «Américain virtuel, de plus en plus virtuel»; il s’est même mué en
détracteur car il a pressenti les ravages de l’américanisme. En cela, il se distingue de
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Tocqueville  qu’il  n’a  d’ailleurs  pas  lu.  Contrairement  aux  libéraux  résolument
optimistes  dans leurs  «tartines sur  l’Amérique»,  Stendhal,  dont  l’admiration pour le
gouvernement  américain  n’a  pas  varié,  a  manifesté  une  grande  défiance,  voire  de
l’horreur à l’égard de la société américaine et, finalement, à l’égard d’une république où
«le suffrage universel règne en tyran et en tyran aux mains sales» (Lucien Leuwen).
3 Chez Stendhal, l’évaluation de l’Amérique prend la forme d’une réflexion sur la société
libérale  qui  s’annonce,  autrement  dit  sur  la  modernité  et  les  illusions  de  la  liberté
moderne  incarnées  par  cet  homme  nouveau  qu’est  l’homme  américain.  Mais  le
Stendhal  qui  a  cru  à  l’Amérique,  qui  a  respecté  et  admiré  Washington et  Franklin,
Jefferson  ou  plutôt  Tracy-Jefferson,  et  en  a  usé  comme  d’une  arme  contre  la
Restauration,  s’en  est  si  bien  dépris  qu’il  est  devenu  un  critique  de  la  démocratie
américaine. M. Crouzet rappelle qu’avant de devenir un «pourfendeur des États-Unis»,
l’idéologue Stendhal a consciencieusement appris l’Amérique, celle de l’Indien ou de
l’humanité  première  (Rousseau  corrigé  par  Volney),  élaborant  une  «étrange
anthropologie» dans laquelle «l’invention du plaisir […] conditionne la civilisation» (p.
56). Il  s’est aussi informé du pionnier – «c’est toute l’Amérique» (p. 79) −,  à la fois
homme  nouveau  et  homme  de  l’utile,  «qui  est  comme  les  Sauvages  tout  en  les
anéantissant»  (chap.  4,  «L’homme  de  l’Ouest»).  En  1824-1825,  la  courbe  de
l’américanisme de Stendhal atteint son apogée; c’est aussi le moment où l’auteur du
Nouveau  Complot s’éloigne  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  gauche  industrielle  ou
productiviste dont les théoriciens, qui croient qu’on peut réduire la liberté à l’intérêt
économique et prétendent s’arroger tous les pouvoirs, songent à une «esthétique utile»
(p.  158).  À ce moment,  et  M.  Crouzet  le  met en évidence,  Stendhal  «n’identifie  pas
encore l’Amérique à ce qu’il déteste et rejette dans la modernité» (p. 151). L’image de
l’Amérique va s’inverser: «lumineuse, annonciatrice, exemplaire, de la république, elle
a une autre face, l’hégémonie des intérêts économiques» (p. 153).
4 À l’origine de cette désillusion que M. Crouzet interprète comme la protestation d’une
philosophie  de  la  vie  ou  une  interrogation  inquiète  au  nom  d’une  conception  du
bonheur, il y a d’abord, et d’une manière décisive, Jacquemont qui, au retour de son
voyage  de  1826-1827  pendant  lequel  il  a  fait  l’expérience  pénible  des  mœurs
américaines, pose la question: l’Amérique est-elle libre? (chap. 13, «Victor Jacquemont:
le  porteur  de  mauvaises  nouvelles»).  Jacquemont  apprend  à Stendhal  que  «la
république  américaine  est  un  État  libre  et  un  despotisme social»  (p.  169);  il  est  le
premier acteur dans le mouvement d’anti-américanisme qui va s’amplifier après 1830,
avec quelques autres voyageurs, tels Basil Hall et Mrs Trollope, dont Stendhal nourrira
son réquisitoire contre le Nouveau Monde. Par eux, il comprendra que la république
américaine tient plus de la  tyrannie populaire que de la  démocratie définie par les
Pères fondateurs car, dans un pays où tout le monde gouverne par le vote, la liberté est
sans cesse menacée puisque le premier venu peut décider de l’application de la loi de
Lynch,  puisqu’on  y  admet  cette  aberration:  «des  hommes  libres  qui  massacrent
tranquillement d’autres hommes libres qui ne leur plaisent pas» (p. 225).
5 Avant de lire ces classiques de l’anti-américanisme – il a rendu compte du voyage du
premier et lu la plume à la main le récit de la seconde −, Stendhal avait dénoncé le
«mal américain» en la personne de Mr. Clinker (pure fiction?), «Américain typique et
total», à la fois esclavagiste et démocrate, positif et pratique, voué au profit, qui visite
Rome  sans  la  voir,  en  «ambassadeur  paradoxal  d’une  négation  militante  de
l’esthétique» (p.  183).  Éclairé par ces exemples précisément et allègrement analysés
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(chap.  14,  15  et  16),  le  lecteur  comprend  pourquoi  le  républicain  Stendhal  qui  se
demande  comment  marcher  vers  l’avenir  a  pu  conclure  que  dans  la  démocratie
américaine et la démocratie en général il y a une menace sur la liberté: «Stendhal voit
la  république  dans  l’Amérique,  et  il  la  défend là-bas,  parce  qu’il  est  républicain  et
espère, attend la république ici; mais il voit dans l’Amérique la république pervertie,
une dégradation de la liberté, une chute radicale de la grande promesse du progrès et
des Lumières: l’Amérique, qui a justifié l’idée républicaine et s’est trouvée elle-même
justifiée par elle, la compromet maintenant, et brouille l’horizon historique» (p. 206).
6 Le dernier chapitre: «En 1836 l’Amérique est impossible comme la comédie», précise la
menace représentée par l’Amérique aux yeux du Stendhal des années 1830, qui dit non
à l’Amérique «et  sans  doute  même à  la  république»,  et  dresse  contre  la  Modernité
l’écran déjà vain de la nostalgie de l’Ancien Régime, tout en sachant que l’Amérique ou
la république est inévitable.  Il  s’agira donc d’en limiter les effets:  Lucien Leuwen,  vu
comme un roman américain, témoigne d’un refus égotiste prononcé au nom des valeurs
romantiques. Fort opportunément, M. Crouzet rapproche du dilemme bien connu du
héros (il m’est impossible d’être républicain, mais tout aussi impossible de ne pas l’être)
cet éloge du rire qu’est La Comédie est impossible en 1836, texte où les mérites, l’essence
même devrait-on dire, de l’«ancienne civilisation», celle de la France de la gaieté ou de
l’aristocratie, sont à mille lieues de la modernité démocratique dans laquelle Lucien est
condamné à vivre. Voyant déjà la démocratie à l’œuvre dans la monarchie de Juillet,
Stendhal pressent les dangers que l’âpreté démocratique, sans parler du «culte du dieu
dollar», fait peser sur la liberté de l’individu.
7 D’une érudition superbement  maîtrisée,  ce  livre  est  avant  tout  de  conviction et  de
combat. On peut y voir un traité de philosophie morale et politique sur l’Amérique de
Stendhal et sur la nôtre, sur l’Amérique de la course au progrès qu’un peu plus tard
Thoreau délaisserait au profit de la pensée libre. De belles et fortes formulations, mais
aussi – on ne s’en étonnera guère – quelques pointes visant les tenants de la modernité
moderne ou les sociologues de la culture (M. Gauchet épinglé, entre autres raisons, pour
avoir démontré «que sans la Crucifixion nous n’aurions pas le téléphone portable»). Les
cibles ne manquent pas, qu’il s’agisse de la liberté des Modernes, du libéralisme et de
ses dérives, de la tyrannie populaire comme «déviation du régime représentatif» qui
confond démocratie  et  démagogie  (i.e. «la  dévolution à  la  majorité du  droit  de  tout
faire», p. 223) à travers la loi du nombre (i.e. «la démocratie compte, mais ne pèse pas les
électeurs», p. 241). Il y a donc là un «dévoiement désastreux de la démocratie». Dans sa
conclusion,  M.  Crouzet  rappelle  qu’en  1826  encore,  Stendhal  veut  que  les  Français
empruntent  aux  Américains  «leurs  méthodes  plus  simples  et  plus  directes  pour
fabriquer la liberté sur une grande échelle»; après 1830, sa découverte de l’Amérique
s’achève sur le constat que ce gouvernement fondé sur la raison et la liberté «aboutit à
une tyrannie», le despotisme de l’opinion. Il n’y a pas de vraie liberté en Amérique qui
n’est  plus  une  république  de  la  vertu.  Les  héros  de  Stendhal  n’iront  donc  pas  en
Amérique, à l’exception de Ferrante Palla qui, nous dit M. Crouzet, risque d’y découvrir
une république sans républicains.
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